কিশোরীর শখের শাড়ি

 গেছেন অফিসে। কী কারণে যেন সেদিন স্কুল বন্ধ মেয়েটির। আলনা থেকে মায়ের ঘরে পরা শাড়িটা টেনে নিয়ে অনভ্যস্ত হাতে কুচি দিতে শুরু করল, কোনো রকমে গায়ে পেঁচিয়ে ড্রেসিং টেবিলের আয়নার সামনে গিয়ে নিজেকেই প্রশ্ন করল, ‘কেমন আছেন আপা?’ যেমন মাকে করতে দেখে...এই তো কিশোরীর প্রথম প্রথম শাড়ি পরা! নিজেকে বড় বড় ভাবতে শেখা।

রবীন্দ্রনাথের ‘পোস্টমাস্টার’ গল্পের রতনের কথাই বলুন কিংবা ‘সমাপ্তি’ গল্পের মৃন্ময়ী—ঘরকন্যার কাজ থেকে দস্যিপনা...কিশোরী যাই করুক না কেন, পরনে তার ব্লাউজহীন একপেঁচে শাড়ি। বিভূতিভূষণের দুর্গাও সত্যজিতের পরিচালনায় ওই একপেঁচে শাড়ি পরেই কাশবনের ভেতর দিয়ে ছুটেছে রেললাইনের দিকে পথের পাঁচালিতে। দৌড় দৌড় দৌড়, দিদির সঙ্গে দৌড়ে পারে না অপু। এই শাড়ি পরেই ঝুম বৃষ্টিতে ভেজা, এই শাড়ি পরেই জ্বরের সঙ্গে পাঞ্জা।

দিন বদলেছে। শহর তো দূরে থাক বাংলাদেশের গ্রামের কিশোরীরাও এখন শাড়ি পরে উৎসবে, অনুষ্ঠানে, শখে। বোনের গায়েহলুদ কিংবা স্কুলের বৈশাখী মেলা—এই তো কিশোরীর শাড়ি পরার বাহানা! আর শেখা? এখন কি আর শাড়ি পরা শিখতে হয়? বিউটি পারলার আছে না? কিন্তু তারপরও দেখা যায় কেউ কেউ নিপুণ হাতে পাট পাট শাড়ি পরতে পারে, পরাতে পারে। নাইবা পরল রোজ রোজ তবু এই পোশাক যে আমাদের নিজেদের পোশাক, তাই শিখতে অসুবিধা?